Osa 1: Viral
Mira oli tavallinen 22-vuotias opiskelija, joka vietti suurimman osan vapaa-ajastaan TikTokissa. Sovelluksesta oli tullut hänen lohtunsa yksinäisissä illoissa, ja hän käytti sitä loputtomasti – oppien tansseja, nauraen meemeille ja tallentaen reseptejä, joita hän ei koskaan kokeillut. Hänen algoritminsa tunsi hänet paremmin kuin kukaan ihminen, ja se syötti hänelle juuri oikeanlaisia videoita: trendikkäitä, hauskoja ja koukuttavia.
Eräänä iltana, kun Mira oli taas kerran unohtanut ajan merkityksen ja skrollasi kello kolmen aikaan aamuyöllä, hän törmäsi outoon videoon. Se ei ollut kovin erikoinen ensi silmäyksellä – vain tyhjä huone, jossa paloi himmeä, kellertävä valo. Videolla ei ollut ääntä, mutta kuvatekstissä luki:
”Jos haluat nähdä itsesi, jatka katsomista.”
Mira kohotti kulmiaan mutta katsoi videon loppuun. Ei mitään erikoista – vain tyhjä huone. Mutta heti, kun hän yritti siirtyä seuraavaan videoon, sovellus kaatui. Hän avasi sen uudelleen, ja sama video ilmestyi hänen näytölleen.
”Jos haluat nähdä itsesi, jatka katsomista.”
Tällä kertaa hänen niskakarvansa nousivat pystyyn. Oliko tämä joku uusi tapa viraalille mainonnalle? Hän yritti ohittaa videon, mutta mitään ei tapahtunut. Sovellus ei reagoinut, ja video toistui yhä uudelleen. Lopulta Mira sulki puhelimen ja päätti mennä nukkumaan.
Osa 2: Seuraa minua
Aamulla kaikki vaikutti normaalilta. Mira päätti avata TikTokin tarkistaakseen, oliko ongelma korjaantunut. Sovellus avautui normaalisti, ja hänen For You -sivunsa täyttyi taas tutusta sisällöstä. Hän huokaisi helpotuksesta ja unohti yön oudon kokemuksen.
Mutta päivän aikana outoja asioita alkoi tapahtua. Hänen puhelimensa lähetti ilmoituksia, joita hän ei ollut koskaan ennen nähnyt. ”Sinulla on uusi katsoja.” Tai ”Joku haluaa nähdä sinut.” Kun hän tarkisti sovelluksen, mitään ei ollut näkyvissä.
Illan tullen Mira huomasi, että hänen profiilinsa oli muuttunut. Hänen nimensä oli vaihdettu, ja se oli nyt vain punainen emoji: 🕳️. Kaikki hänen videonsa olivat poissa, mutta niiden tilalle oli ladattu yksi uusi video. Se oli sama tyhjä huone, jonka hän oli nähnyt aiemmin.
”Jos haluat nähdä itsesi, jatka katsomista.”
Hän poisti videon välittömästi ja vaihtoi salasanansa. Mutta muutaman minuutin kuluttua video oli takaisin, ja hänen profiilinsa oli palautettu. Silloin hän huomasi jotain uutta: kommenttiosio oli täynnä hänen ystäviensä käyttäjänimiä ja outoja viestejä, joita he eivät olisi koskaan kirjoittaneet.
”Seuraa minua.”
”Näen sinut jo.”
”Tule huoneeseen.”
Mira tunsi kylmän hien nousevan otsalleen. Hän yritti soittaa parhaalle ystävälleen Ellille, mutta puhelu katkesi heti. Hänen puhelimensa kaiuttimista alkoi kuulua vaimeaa ääntä – matalaa, epäselvää mutinaa, joka muistutti jotain, mitä Mira ei halunnut ymmärtää.
Osa 3: Huone
Samana yönä Mira heräsi puhelimensa ääneen. Se toisteli TikTokin tunnusääntä, mutta nopeammin ja vääristyneenä. Hän tarttui puhelimeensa ja näki ilmoituksen: ”Huoneesi odottaa.”
Hänen sormensa tärisivät, kun hän avasi sovelluksen. Hänet ohjattiin suoraan live-lähetykseen, jonka otsikossa luki: ”Mira on täällä.” Hän katsoi videota, ja se sai hänen sydämensä pysähtymään.
Kamerassa näkyi hänen oma makuuhuoneensa, täsmälleen sellaisena kuin se oli juuri nyt. Mutta hän ei ollut kuvassa yksin. Hänen sänkynsä vieressä seisoi hahmo – pitkä, epätarkka ja varjoisa, kuin se ei olisi täysin tästä maailmasta. Sen pää nytkähteli oudosti, ja se katsoi suoraan kameraan.
Hahmo kääntyi hitaasti ja osoitti sormellaan kohti hänen vaatekaappiaan.
Mira ei pystynyt liikkumaan. Hän käänsi katseensa hitaasti kohti kaappia, jonka ovi oli raollaan. Hän näki, kuinka kaapin sisältä alkoi tihkua jotain – mustaa, paksua nestettä, joka valui lattialle ja muodosti outoja kuvioita. Hänen hengityksensä kiihtyi, ja hän yritti huutaa, mutta ääni ei tullut ulos.
Kun hän katsoi takaisin puhelimeensa, live-lähetyksessä hahmo oli tullut lähemmäs. Nyt se seisoi aivan hänen sänkynsä vieressä, ja se hymyili. Sen hampaat olivat vääristyneet, terävät ja liian suuret. Lopulta hahmo nosti kätensä ja sammutti valot.
Osa 4: Loputon scrollaus
Seuraavana päivänä Miraa ei tavoitettu. Hänen huoneensa ovi oli lukittu sisältä, mutta kun poliisi murtautui sisään, mitään poikkeavaa ei löytynyt – paitsi hänen puhelimensa. Se oli jäänyt päälle, ja TikTok oli auki. Sovellus näytti live-lähetystä, mutta kukaan ei pystynyt ymmärtämään, mistä se lähetettiin. Lähetyksessä näkyi tyhjä huone ja kuului jatkuvaa, kumeaa mutinaa.
Yksi poliisi yritti sulkea sovelluksen, mutta se ei onnistunut. Puhelimen näytölle ilmestyi viesti:
”Sinä olet seuraava.”
Miran tapaus jäi ratkaisematta, mutta muutama päivä myöhemmin hänen ystävänsä Ellin profiiliin ilmestyi uusi video. Se oli sama tyhjä huone, ja siinä luki:
”Jos haluat nähdä itsesi, jatka katsomista.”
